开始
一款恐怖游戏，卖出1000万份。
steam39万条评价，好评如潮，好评率一度超越年度游戏博德之门3，
最高同时在线 24W 人，2023年游戏黑马，2024年金摇杆奖最佳抢先体验游戏。
开发人员只有1人，年仅21岁。
讲述游戏开发故事，传播更多好游戏
本期我们将回顾21岁的年轻人，如何一人做出steam口碑炸裂的恐怖游戏，我们从他的经历又能学到什么？
10岁在roblox开启游戏制作生涯
zeekerss第一次制作游戏要追溯到小学期间。
2012 年 5月底，一个10岁小孩兴致勃勃地注册油管，取名Zeekerss。
两个月过后，他制作的游戏《dark mansion》黑暗豪宅，发布在了roblox平台。
这个10岁小孩在roblox平台，开启制作游戏的生涯，4年后，又愤然离开Roblox。
zeekerss陆续发布了 12 款游戏，普遍制作粗糙、小打小闹，然而新游戏的玩法总是比旧的更加复杂，其中两款表现突出。
迷幻风格的横版冒险游戏《A Lucid Dream 》，获得当年 bloxy 奖最佳提名，《Silent Dark 》访问量突破540W，成为zeekerss在roblox最受欢迎的作品，也成为他告别平台的最后一款游戏。
2016 年11 月，zeekerss发了一条推文：
“我不想继续在Roblox上开发更多游戏了，主要是因为随着平台的更新，这些游戏最终都会出现问题。《Silent Dark》已经因为更新崩溃了5次，我每次都得修复它。另外，我猜《A Lucid Dream》的结局也崩掉了。”
告别roblox平台，zeekerss转投unity，unity是当今一款主流的游戏开发引擎，界面友好功能完善，庞大的社区提供丰富的技术文档和教程。游戏开发者熟悉开发工具最快的方法是做游戏demo。
加速成长
一开始，zeekerss在知名的轻度、休闲游戏平台 itch 上，用unity制作并发布了几款demo，做demo的过程既让他熟悉unity的用法，又让他发现了自己的能力圈——专注制作恐怖游戏。
2020年zeekerss只有18岁，但制作恐怖游戏的水平显著提升。
过关恐怖游戏《It Steals》上架steam平台，一千多条评价，好评如潮，好评率高达98%，低像素风格、独特的恐怖元素，18岁少年的游戏呈现出个人风格，得到不少主播关注。
主播喜欢直播zeekerss做的游戏，与zeekerss有意制作适合直播的恐怖游戏有关。
一来观看主播玩自己的游戏吓得大呼小叫，他感到有趣，
二来主播直播他的游戏，能给游戏增加曝光，扩大游戏的传播范围。
最重要的是，主播表现能反馈游戏的优缺点，从而帮助zeekerss优化下一款游戏。
当同龄人进入大一的时候，zeekerss的开发之路已经走过7年，制作水平迈入了新阶段。
2021 年zeekerss 19岁，发布《死亡座椅》之后，他再也无法忍受游戏只呈现单一的恐怖情绪。
“我太专注于让游戏变得惊悚。当我不再局限于这一目标时，下一款游戏《The Upturned》突然变得有趣。事实上，我的游戏一直都在不经意间流露出幽默感，但这一次，它终于可以在‘好笑’和‘恐怖’之间找到真正的平衡。”
2023年《The Upturned》上架steam，突出的恐惧+搞笑风格，角色设计、动画演出、音乐效果，相比zeekerss之前的游戏，《The Upturned》质量提升肉眼可见，更像是一款完整的独立游戏。
《The Upturned》也是zeekerss离开 roblox 平台，获得关注度最高的作品，steam评价1800多条，好评如潮，好评率高达99%，同时还是他的第 19 款游戏。
再过一年，他的第二十款游戏，将会一飞冲天，成为2023年游戏圈的最大黑马。
黑马的诞生
由于长期专注恐怖题材，zeekerss从《恐鬼症》——一款4人在线合作的恐怖游戏，敏锐捕捉到新创意，过去恐怖游戏从未重视过的新创意。
2020年10月6日，zeekerss跑到reddit《恐鬼症》板块留言，建议开发者把游戏内的对讲机做成道具，恐怖氛围将更加浓厚。
原来zeekerss和朋友组队玩《恐鬼症》时，一开始完全不知道游戏支持全局语音，所以沟通只用局部语音。
全局语音是指允许玩家在整个地图的范围内沟通，队友身处任何位置都能语音交流，而局部语音仅限于短距离小范围的语音传输。
zeekerss意外发现，使用局部语音能营造出更加浓厚的恐怖氛围，他强烈建议开发者重视这一新发现。
两年过后，这个新发现从未受到开发者重视，既然没人重视，为何不自己围绕这个新发现做一款能联机的恐怖游戏呢？
当20岁的年轻人决定在既熟悉又陌生的领域一往无前，剩下的将是见证奇迹的过程。
2022 年 5 月 11 日，zeekerss发布视频，邀请粉丝支持他的 patreon，patreon 是粉丝打赏博主的发电平台，zeekerss每周在这里更新开发历程。
第二天（5月12日），公布游戏名字——lethal company《致命公司》；
7天后（5月19日），宣布致命公司要做成第一视角的肉鸽游戏，此时他不知道，半年后将推倒重来。
半个月（5月26日），第一个场景建模完毕，添加爬楼梯、下蹲等交互功能，增大物体轮廓和纹理粗糙对比度，使整体呈现沙粒质感。
6月，设计logo，用audacity创作主界面音乐，初步完成库存系统、楼梯系统。
7月14日，对比生存游戏《恐鬼症》，zeekerss阐述了《致命公司》的核心理念：对比。
“让玩家害怕黑暗，首先让他们习惯光明；要产生恐惧，就需要先有掌控一切的感觉。”
团队合作是《致命公司》的表象，讲述分离、形单影只和意外死亡的故事，才是这款游戏的核心，每个玩家在《致命公司》的体验独一无二。
zeekerss像《星露谷物语》的制作者巴隆一样，边做边学，边学边做，编程、怪物设计、材质纹理、音乐音效，日复一日的精进技术。
9月22日（开发4个月） 公布第一只怪物设计，10月，推翻最初的roguelite玩法，半年来很多心血白费，zeekerss调整状态重新开发，从其他游戏汲取灵感：
他借鉴密特罗德 prime，做出扫描枪，
学习并总结喷射战士的打工模式，怪物共同行动时如何避免场面混乱；
从 dark and darker，找到出售道具的灵感，专门制作一个行星，供玩家降落飞船卖东西。
从雨世界的清道夫汲取创意，设计全新boss苍蝇怪。
进入2023年，1月，zeekerss坚持练习吉他，给游戏片尾制作一版音轨；
2月，添加飞船摄像头和舱门开关，最重要功能来了，添加限制对话距离的对讲机，队友近距离才能听到对方声音。
此时zeekerss还不知道，加入对讲机将颠覆以往联机恐怖游戏的体验，并在游戏上线后为他赚到上亿元的收入。
4月中旬，给管道增加蒸汽阀，让探索体验更加紧张。
4 月底，6种敌人设计完成，怪物图鉴系统制作完毕，扫描枪扫描敌人解锁资料。
进入6月来到开发后期，难点接踵而来，zeekerss高估个人能力，低估了制作多人联机游戏的难度。
情绪和状态大幅波动，不断怀疑手上做的是不是一堆垃圾。
“制作我的首款多人联机游戏，简直就是一场灾难，只是这场灾难暂时没有爆发而已”。
引擎的使用、代码编程、资源管理、随机生成的关卡，所有知识都要自学，这也是独立游戏开发者的宿命，一个人必须全能。
幸运的是zeekerss自身条件不错，他年纪轻轻、精力满满，骨子里热爱做游戏，而热爱一件事本身，会激发出一个人源源不断的自我驱动力。
临近游戏上线，zeekerss能量爆棚，全力以赴。
7月8日，他制作了预告片，叫来好朋友一遍又一遍测试。
8 月 4 日开启小规模游戏测试，并公布发售日期——2023年10 月 23 日。
距离发售不足2个月，zeekerss 还在添加新内容。
8月19日，简化时间系统，加强天气系统，
9月中，完成抓取尸体的布娃娃系统；9月底，结束第二次测试。
10月17日，添加鸟类敌人；貌似得了新冠，生病期间一时兴起，给游戏添加了马蜂。
5天后，《致命公司》在 steam 以抢先体验的形式发售。
原计划开发6个月，实际却用了18个月。《致命公司》是zeekerss投入时间最长的游戏，也是他的第二十款游戏。
然而发售当天，游戏表现一般，steam最高在线只有 611 人。
此时zeekerss筋疲力竭，平静接受了《致命公司》不温不火的事实。然而一周过后，游戏的表现大大超越了所有人预期。
发布一周，同时在线峰值达到3200，第三周，峰值冲到12220，发售一个月，《致命公司》最高同时在线冲到24W，是首周的75倍。
销量一飞冲天的同时，游戏口碑好评如潮，steam三十九万个评价，总好评高达97%。
为什么《致命公司》卖爆的同时还能斩获大量好评如潮的评价？21岁的zeekerss究竟是怎么做到的？
如何成就伟大的事业？
还记得我们之前提到的对讲机吗？
语音聊天被直接整合进《致命公司》，并且默认受距离限制：你只能听到附近队友的声音。 如果你佩带对讲机，通讯范围可以扩大，但一般来说，如果想和队友保持交流，就必须待在他们附近。
然而，游戏中的怪物和陷阱极具压迫感——它们造型诡异，令人恐惧，有的甚至能闻声而来，以至于玩家们在惊吓之余四散逃命。这时，《致命公司》的魅力才真正展现出来。
死亡队友无法和存活队友语音沟通，只能以上帝视角欣赏存活队友。
看着幸存队友惊慌失措、鬼哭狼嚎的狼狈样，观感拉满。一个突然沉默、尖叫戛然而止的场景，上一秒吓得哇哇叫，下一秒就听到死去队友的哈哈笑，欢乐度爆表。
“从玩法上来说，这是一款‘离谱死亡引起乐子’的联机恐怖游戏”
如果观看《致命公司》的直播或录播，玩家们几乎在不停地大笑。他们在游戏里做的不只是求生，更是搞笑地求生。
也正因如此，油管诞生了大量搞笑瞬间的混剪视频，这也是《致命公司》通过视频传播而爆火的重要原因之一。
最终，《致命公司》的steam销量超过1000万份，好评如潮，成为2023 年独立游戏的最大黑马，成为当年最受欢迎的 PC 游戏之一。
随着时间的推移，游戏热度显著下降，然而它开创的玩法，影响了后来的恐怖游戏。
2024年4月1日上线的《前方高能》，2025年2月份上线的R.E.P.O.，均成为当月火爆的游戏，尤其是REPO，最高在线人数超过了致命公司，发售2个月之后，同时在线还能达到8万多人。
我们能从zeekers的开发经历学到什么呢？
2024年，steam在线玩家突破4100万，简体中文客户端占比50.6%，意味着中文玩家2000万，面对2000W的市场体量，小团队或者个人开发者做独立、单机游戏不错的入场时间。
我们也要看到，zeekerss做的是恐怖游戏，纵观整个游戏品类，恐怖游戏的玩家数量更多，使用直播、视频来传播，效果更好。
这意味着选对方向比盲目努力更重要，然而知名的硅谷创业投资人，保罗·格雷厄姆有不一样的看法：
在他的博文《how to do great work？》，如何成就伟大的事业，他观察、投资上千家创业公司后写道：
“首先追随个人的兴趣，你最感兴趣的是什么？如果对一件事情感兴趣，就去做，在过程中不断学习相关知识，这会引领你到达相关领域的知识前沿。
由于知识是分形的，像一张电子地图，远距离看是平滑的，当你到达前沿时拉近地图，你很有可能观察到这一领域的知识，充满缝隙和漏洞，一旦发现缝隙和漏洞，你就发现了成就事业的机会。”
zeekerss喜欢游戏，不断学习游戏制作技术，专注于恐怖题材，精进到前沿水平，意外发现恐怖游戏存在的缝隙，一个等待发掘的新玩法，他抓住机会放手一搏，在21岁时功成名就。
知名的独立游戏开发者，几乎都是沿着保罗·格雷厄姆总结的道路走向成功。
《致命公司》大获成功之前，zeekerss做了19款游戏，《土豆兄弟》大卖之前，Blobfish做了68 款；《星露谷物语》开发者埃里克·巴隆，边学边做，闷头4年，只为改进《牧场物语》存在的缺陷；而《请出示证件》的制作者波普曾在顽皮狗工作室打工，只因一次机场安检，敏锐捕捉到灵感。
兴趣和好奇心，是你最强大的动力来源，尤其在你绝望、疲惫、委屈的时候， 推动你锲而不舍地努力探索。
《致命公司》发售40天之后，zeekerss在Discord的一篇帖子中,回复正在犹豫要不要做游戏的网友：
“如果你想做游戏，就去做吧。你越是谈论做某事却不去做，做成的可能性就越小。”Just be prepared as learning is a journey。做好准备：学习本身就是一个过程。